Прислать новость

«Они сказали: «Мы сами полиция – убьём тебя, и ничего нам не будет!»

Мать двоих детей Анжелика Мамаева говорит, что на глазах у маленькой дочки её избил и пытался изнасиловать сосед по коммунальной квартире – военный пенсионер, вместе с которым был его сын – экс-полицейский. Муж Мамаевой Александр пошёл разбираться и в драке ранил предполагаемых обидчиков перочинным ножом. Теперь ему грозит до 12 лет колонии.

Добавить в закладки

Удалить из закладок

Войдите, чтобы добавить в закладки

0

Читать все комментарии

1896

— Я игра-ала в комнате… И услышала шу-ум. Мама крича-ала. Я вышла в ко-оридор...

Пять минут назад эта «обезьянка» ползала по папе, который покорно изображал лиану. Сейчас, сжавшись в тугой комок на коленях у матери, смотрит на меня так, что в кромешной духоте крохотной комнаты между лопатками проступает лёд.

Пять минут назад она щебетала на папиной шее. Сейчас мучительно заикается, мне делается совестно дальше продолжать всё это.

Но «идти играть» Полина больше не хочет категорически.

— … в ко-оридор. А там маму бьют… Дядя бил. А другой дядя её держал. Потом один дядя стал стягивать с неё штаны… Шорты. Я закричала, чтобы он маму не трогал. Он меня оттолкнул. Я упала и ударилась головой. Нет, я не плакала. Слёзы текли, но не плакала.

***

Из материалов уголовного дела, протокол допроса свидетеля И.:

«Я подошла к окну и увидела, что в палисаднике возле подъезда между жильцами нашего дома (отец и два его сына) и незнакомым мужчиной происходит драка. Мужчины, которые проживают со мной в доме, наносили многочисленные удары мужчине, в руках у которого находился нож, и он пытался им обороняться…»

…свидетеля А.:

«Один из парней лежал на земле, а трое его избивали. Тот, который лежал, достал из кармана нож и стал наносить удары по тем, кто его избивал…»

Тот, который «пытался обороняться» и которого «трое избивали» — это Александр Мамаев, 45 лет, папа маленькой Поли, что рассказывала нам о «дяде», маме и шортах.

«Отец и два сына» — это Филины*. Иван* (отец, пенсионер), Виктор* (старший сын), Игорь* (младший).

Мамаевых и Филиных связывает коммунальная квартира в районе Богдана Хмельницкого: Мамаевы там обитают, у Филиных там комната.

Оба события (с мамой и штанами и дракой у подъезда) — прошлый год, 27 мая. Между ними примерно три часа разницы. Около 17.30, по словам Анжелики Мамаевой, её избил, пытался душить и насиловать Иван Филин. А около 20.30 Александр Мамаев с товарищем и ножом явился к Филиным домой на соседнюю улицу. После чего всё семейство Филиных оказалось в больнице: Иван с двумя ранениями в грудь, Виктор — с тремя, в том числе в лёгкое и лицо, Игорь — с двумя проникающими, опять же, в лёгкие…

У Александра Мамаева на горизонте 12 лет колонии за умышленное (подчёркиваю — умышленное) причинение тяжкого вреда, скоро приговор. Вред есть? Факт. И куда бы ещё тяжелее, но... Кроме тех показаний свидетелей про «оборонялся» и прочее в этой простой на первый взгляд истории, как всегда, оказалось много затемнённых острых граней. А потом я подловила полицию на попытках сов… совсем иначе развернуть мне сюжет.

Эта заметка не в защиту Мамаева, я надеюсь на здравомыслие суда. Она в очередной раз — о системе и её власти над судьбами. Увы.

Коммунальная лирика

Комната, где живут четверо Мамаевых — он, она, Поля и её младший брат, — это гроб.

12 квадратных метров, в первую очередь для холодильника, шкафов, кроватей, столов, микроволновки, а что останется — для людей. Теснота плющит виски, сжимает солнечное сплетение.

На время суда Александра Мамаева не стали разлучать с семьёй и отпустили под подписку о невыезде
Фото: Александр ЗИНЧЕНКО

В эту конуру в облупившейся двухэтажке Мамаевы переехали пять лет назад из общежития. В квартире ещё две комнаты. Разбитый унитаз, ржавая ванная и кухня в 6,4 метра на три семьи. В соседней комнате тогда жил Виктор Филин.

Что получается, когда люди существуют в нечеловеческих условиях? Теряют человеческое. Как минимум — скандалят.

Я терпеливо слушаю плач обеих сторон — Мамаевых и Филина — кто и чем кого притеснял. Если коротко: сражались за метры.

«Мамаев орал, что он там хозяин! И гнал на кухне самогон. И гулянки по ночам» — версия Филина.

«Филин с женой на балконе курили, а мы потом в ведре тесты на наркотики находили! И ремонтировать ничего в квартире они не хотели, всё делали мы» — версия Мамаевых.

Потом Филины съехали и пустили постояльцев. У Мамаевых началось противостояние с постояльцами. Плюс не забываем о комнате № 3, где живёт родственница тёти Дуси* с первого этажа. Дуся укоренилась в этом скворечнике «ещё с тех времён, когда» и «имеет абсолютное право». Особенно, если в монастырь со своим уставом. У Дуси «хорошие отношения» с Филиными и отдельная папочка «на этого Мамаева», которой она морочит голову всему дому, но кажется, смысл Дусиного бытия в этой папочке…

В тесноте коммуналки ужиться друг с другом непросто
Фото: Александр ЗИНЧЕНКО

…Ад. Люди не могут и не должны так жить, в век уличной иллюминации и глобальной модернизации общественного транспорта в городе-миллионнике это противоестественно. Логический итог — день икс, 27 мая 2018-го.

Версия Анжелики Мамаевой.

— Мы с детьми во всей квартире были одни. Муж на работе, я на кухне мыла посуду, сын и дочка играли в комнате. В дверь постучали. Открываю — на пороге Иван Филин. С ходу стал предъявлять претензии, якобы мы выживаем их квартирантов, то разбили, это не починили… Прошёл на кухню, там он ударил меня в лицо и по голове, пытался душить, потом схватил нож, стал угрожать. Я начала его выпроваживать. В коридоре перед входной дверью Иван снова ударил меня, взял за шею и душил. Я закричала. В борьбе, когда я отбивалась, он оторвал на двери ручку, я упала на полку для обуви, полка сломалась… К тому времени уже пришёл Виктор. Успокой отца, говорю ему. Но они вдвоём стали меня удерживать, Виктор давил коленом на живот, Иван начал стаскивать с меня шорты. Я даже не знаю, как вы это напишете… В общем, орали: «Ты у нас с…ть будешь!» В этот момент из комнаты выглянула дочка — Филин её толкнул, она упала…

По словам Анжелики, ей показалось: их спугнул шорох в подъезде. Потом, говорит, появился Игорь, и когда она предупредила, что вызовет полицию, тот якобы ей заявил, будто «они сами полиция» и «могут убить её, и ничего им не будет».

— Они наконец ушли. И я позвонила и в полицию, и в скорую, и мужу.

По словам Анжелики, на этом месте разгорелся конфликт
Фото: Александр ЗИНЧЕНКО

Версия Виктора Филина.

— В тот день я, брат и отец пошли в коммуналку, чтобы проверить порядок в комнате. Отец поднялся в квартиру, мы с Игорем зашли в сарайчик на улице. Потом я тоже пошёл в квартиру, и ещё внизу услышал ругань. Поднимаюсь, а Анжела мне говорит: «Забери своего отца отсюда». Не было такого — «спасите, помогите» — просто спокойно сказала, мол, забери отца. Стала нас выталкивать. Понятно дело, мы ругались. Послали друг друга… куда надо… Она говорит, твой отец меня ударил. Я ей: покажи куда. Да ничего у неё не было — ни на лице, ни на шее. А дверь эта сто лет разбитая. Отец с Игорем пошли домой. Я какое-то время поговорил с тётей Дусей (той самой, с папочкой. — «Ё!»). И тоже пошёл. А часов в 8 вечера тётя Дуся звонит: мол, видела, как Мамаев набрал приятелю и договорился «идти нас убивать». Я и отец решили выйти их встретить, поговорить: мы не били его жену! Какое изнасилование — вы как себе это представляете? Отец — человек в возрасте, у нас с братом приличная работа, жёны, дети. Это полный бред!

Кто кого?

Сергей Козинцев

На допросах и очных ставках Иван и Виктор Филины будут утверждать: они вышли из подъезда, а Мамаев с товарищем первый на них кинулся. Пока адвокат Александра — Сергей Козинцев — не добыл запись с видеокамеры, которая висит на соседнем здании.

Качество не очень, но запись прошла экспертизу, её приобщили к делу.

То есть видео подлинное. И эти двое, которые появляются из подъезда, действительно Филины (один крупнее — старший, Иван). А вот им навстречу Мамаев (в кепке) и рядом приятель.

В парочке из подъезда, тот, что крупнее, выбрасывает руку вперёд — в человека в кепке. Спутник «кепки» встаёт между ними, но снова взмах рукой — от парочки из подъезда.

Из подъезда выбегает третий (предположительно, младший из Филиных). И, судя по записи, бьёт человека в кепке ногой примерно в коленку. Начинается драка.

Один из тех, кто «из подъезда» валит на землю «кепку», садится сверху и бьёт. Мамаев потом расскажет следователям: «Виктор давил мне на грудную клетку, а у меня лёгочная недостаточность и нет селезёнки, я стал задыхаться…»

По словам Мамаева, он сумел достать из кармана складной перочинный нож и поначалу просто им отбивался. Но потом — «испугался, что меня затопчут, и выпустил лезвие».

— После появления этого видео Филины поменяли показания, — говорит Сергей Козинцев. — Стали оправдываться, дескать, были в таком состоянии, что точно уже не помнят.

В этом дворе произошла драка между Мамаевым и Филиными
Фото: Александр ЗИНЧЕНКО

…Мне Виктор Филин сказал так: «Мамаев пришёл к нам с ножом, зная, что у нас с братом маленькие дети. И ПЫТАЛСЯ первым на нас броситься».

На записи, которую достал адвокат Козинцев, видно также: приятель Мамаева постоянно норовит встать между ним и Филиными. Вот они с Александром даже уходят, но похожий на Филина-старшего идёт следом... Что он говорит, не слышно. После этого Мамаев поворачивает назад.

— Зачем его догоняли? Чтобы спровоцировать ещё больше конфликт?

Надеюсь, адвокату справедливо ответит суд.

А о мамаевском ноже — позже. Сейчас внимание на мозаику ниже. Всё официальное, из медсправок, допросов и очных ставок.


Персонаж. Александр Мамаев
Весовая категория. 60 — 65 кг.
Алкогольное опьянение. В тот вечер, по словам его самого и жены, был трезв. Медосвидетельствование ему провели примерно через 19 часов после ЧП, следов спиртного не нашли, в том числе и в моче.
Род занятий и физподготовка. Небольшой бизнес на рынке: торговля и ремонт инструментов. В армии не служил (признали негодным по здоровью), спортом не занимается.

Персонаж. Филины.
Весовая категория. Виктор — 80 — 85 кг. Игорь — 72 — 73 кг. Их отец Иван гораздо крупнее.
Алкогольное опьянение. Игорь и Иван Филины были в алкогольном опьянении, это установили врачи после того, как их с ранениями увезла скорая.
Род занятий и физподготовка. Иван Филин профессиональный военный. Кроме того, по словам Анжелики, соседи ей говорили, якобы Филин-старший работал «вертухаем на зоне», но что это, она не понимает. Виктор же Филин последние годы служит по контракту. Как сам рассказывал на очной ставке с Мамаевым, четырежды в год сдаёт нормативы по бегу, стрельбе, подтягиванию. А до этого девять лет работал во вневедомственной охране МВД, где сдавал физнормативы раз в год: кроме бега, подтягивания и стрельбы — приёмы самбо. Служба проходила в том же Железнодорожном райотделе, который расследовал дело Мамаева.


И при такой раскладке, когда Мамаев утверждает, будто лёжа под одним из Филиных «опасался за свою жизнь», что-то в его словах определённо есть.

— Зачем вы в тот вечер позвонили приятелю? (Александр под подпиской о невыезде, мы общаемся в его коммунальном склепе).

— Я не звонил. Он сам мне набрал, это подтверждают распечатки моих телефонных разговоров. Поздравил с праздником: тогда Троица была. Анжелику как раз забрала скорая. Я рассказал, что случилось. На эмоциях. Тот ответил «сейчас приеду». Я толком не знал, где живут эти Филины. Мы вместе с товарищем пошли искать дом, спрашивали у людей. Я хотел с ними поговорить. Никого «убивать» не собирался и не договаривался об этом ни с кем по телефону…

— Нож зачем?

— Этот ножик — складной — у меня всегда с собой. И перцовый баллончик. У нас криминальный район, отморозков полно. На меня уже нападали. А я с собой деньги ношу, бизнес — сами понимаете. Нож я выбросил за гаражами у нас во дворе. И сам же показал полиции, куда. Они сначала другой нож нашли, кухонный — я его потерял примерно там же накануне, когда мы отмечали День рождения сына и жарили у дома шашлыки. Я им говорю — не тот нож. А они: да какая тебе разница — подписывай протоколы. Но я всё равно пошёл искать. И показал им. А в тот вечер я испугался: видел же, что Филины в крови, а что с ними — не знал. Дождался жену на остановке, когда она приехала из больницы. Мы вместе пошли домой. Я хотел взять документы и идти в полицию, сдаваться. Но там меня задержали…

— Самогон дома гнали?

— Гнал…

— Зачем?!

— На рынке у нас некоторые подрабатывают неофициально… Асоциальные личности. И деньгами не хотят. Просят самогонку. Сам я только по праздникам.

…То, что Мамаев — «адекватный трудяга-мужик, который кормит семью своими руками», мне подтвердит бывший участковый «Богданки» Эдуард Мануков, нянчившийся с коммунальными дрязгами. 16 января этого года Мамаева проверят на полиграфе, и эксперт Черников И.В. выпишет справку: «получены реакции, что причинил телесные повреждения не умышленно».

Но результаты детектора лжи у нас в стране — не доказательство. И бумажка эксперта Черникова вместе с картинками из моей таблички, видеозаписью, показаниями свидетелей «об оборонявшемся от троих избивавших» — отчалила в суд с уголовным делом по особо тяжкой статье. Из Филиных дольше всех лечился Виктор: по его словам, около месяца. На лице у него от мамаевского ножика остался чёткий неизгладимый шрам.

Как лукавит система

На прошлой неделе Анжелика записала видео для одного интернет-издания. Запев ясный: муж защищался, у него не было выхода, а правоохранители «бездействуют» — за побои, которые ей и Александру якобы наставили Филины, их не наказали, в деле о попытке изнасилования Следственный комитет отказал…

Я эту новость — с тирадой Мамаевой — в запарке прозевала. И невинно позвонила в главк МВД: мне бы комментарии по поводу. А там уже всё готово:

— Он целый дом, этот Мамаев, закошмарил, всех соседей выжил! И пьяный кидался с ножом на пострадавших! И прятался несколько дней, его не сразу задержали, этого Мамаева! Побои? У кого побои? Не было побоев!

Мне, признаюсь, поплохело.

Я лично общалась с населением жёлтого скворечника. И своими ушами слышала: «закошмарила» там всех как раз тётя Дуся — своей патологией «против Мамаевых», а «Александра знаем как хорошего человека».

Дом, где живёт молодая семья Мамаевых с двумя детьми...
Фото: Александр ЗИНЧЕНКО

Я лично общалась с бывшим участковым Эдуардом Мануковым, который все эти годы был в том доме арбитром. И сам, своими руками, вечером 27 мая 2018-го — через несколько часов после эпопеи с ножом — уложил Мамаева во дворе.

— Трезвый он был! Но на эмоциях, — говорит Мануков. — Знаю его с положительной стороны, ничего дурного Александр не делал. А Дуся — тот ещё подарок.

Через пару часов в главке МВД мне с печалью сообщат: с временем задержания осечка, спутали с другим делом.

Теперь о «не было побоев». Цитата из заключения судмедэкспертизы, которую проводили Анжелике 28 мая 2018-го: «Множественные кровоподтёки на правой боковой поверхности шеи, на задней поверхности шеи, на передней поверхности шеи слева, кровоподтёк и ссадина на левом плече…» Фото Анжелиной «шеи», рассматривайте.

По словам Анжелики, эти кровоподтёки на шее остались у неё от рук соседа
Фото: Александр ЗИНЧЕНКО

А когда её 27-го вечером привезли в приёмный покой «Электроники», врачи записали в карточке «косоглазие»:

— От удара Ивана Филина у меня левый зрачок точно «уплыл», через несколько дней скула под глазом опухла. Голова кружилась, тошнило. Но в больнице я не осталась: как я брошу детей и мужа?

Вот зарисовки судмедэкспертов по Мамаеву — мужу, от того же 28-го мая: «ссадины в теменной области, лобной области, на плече, кровоподтёк на грудной клетке, ссадины и кровоподтёки на правой кисти, на бедре и левом коленном суставе, рекомендовано обратиться к травматологу, рентген грудной клетки…» Вспоминаем кадры с видеозаписи, сравниваем «ссадины».

Версия МВД: Мамаева своими жалобами «обеспечивала мужу алиби».

Вы издеваетесь, говорю? Допустим, побили их не Филины, почему вы не нашли — кто? Или они сами — друг друга?

Оказывается, может, и сами. Во всяком случае, то, что «им нанесли телесные повреждения УМЫШЛЕННО, — не установлено».

Чувствую себя немым, который пытается перекричать глухого. И уже вяло сопротивляюсь напору, якобы Анжелика Мамаева заявление о побоях написала только через 10 дней, а об изнасиловании через четыре, и лишь затем, чтобы «сделать алиби». Потому что передо мной лежит бумажка с подписью тогдашнего начальника Железнодорожного отдела полиции Дмитрия Козлова, которую 31 мая вручили Анжелике: «По вашему сообщению от 27 МАЯ (выделено мной. Авт.) проведена проверка…»

Только называют её Маргаритой. И реагировать — отказываются, спуская эту проверку в «номенклатурное дело».

Что значит «номенклатурное дело»? А то, что в «сообщении» Мамаевой не нашли признаков ни преступления, ни правонарушения. По сути, признали пустышкой.

— Потом я опять подавала заявления: 1 июня — участковому, пятого — в городское управление полиции, шестого — в областное… И по всем отказ. Что касается попытки изнасилования, то мне лишь 31-го мая в полиции объяснили: не они такими делами занимаются, а Следственный комитет. И я сразу же туда пошла. А что толку. Вот, читайте.

Читаю. Постановление следователя Железнодорожного отдела СКР Ксении Носовой от 29 июня 2018-го: «Филины добровольно и окончательно отказались от доведения преступления до конца, при этом реальная возможность довести до конца у них имелась…»

— Было впечатление, что с самого начала меня отговаривали в это ввязываться: мол, и на работе вашей узнают, и соседи узнают, оно вам надо? Ну и что, говорю. Разве так можно? Это же безнаказанность.

…Я не знаю, кто врёт — Мамаева, Мамаев, Филины. Но система обязана быть честной.

В МВД меня пытались убедить: Мамаев вообще-то «злостный». Несколько лет назад поимел административку — как пешеход-нарушитель. А в этом году, уже под следствием, схлопотал судимость за кражу.

Об «административке» Мамаевы вспоминали целый вечер, всю ночь и до сих пор: не вспомнили («Пожалуйста, спросите в полиции, когда и за что это было!»). А за кукол для дочки, которые он зачем-то сунул в пакет и понёс мимо кассы, оба готовы провалиться сквозь землю. За пупсов Мамаев заплатил двойную цену, «примирившись» с магазином. Уголовное дело в суде прекратили.

— Сколько у вас в месяц выходит на семью? — не в оправдание, просто интересно.

Анжелика — специалист в банке с официальной зарплатой в 21 тысячу «чистыми», но большую часть съедают больничные с детьми. Александр сейчас хоть и работает, но в командировки ездить не может: приносит тысячи по три-четыре. Это как раз коммуналка зимой. Плюс садик у младшего сына, первый класс у дочки, добровольные «пожертвования». А эта кукла — плюшевое китайское пугало за 1 699 рублей — дико модная. Дует пузыри, будто жвачку.

…По словам матери, заикаться маленькая Поля Мамаева начала после 27 мая 2018-го. Её брату врачи поставили диагноз «повышенная тревожность».

Возможно, эти дети себя напугали сами.

*Персональные данные изменены.

КСТАТИ

Вопросы без ответов

Я спрашивала полицию: по каким основаниям Мамаеву назначили особо тяжкую статью за «умышленные» ножевые, а, например, не превышение самообороны.

— Пока дело в суде, комментировать не можем, — ответили в Главке МВД.

Тогда я стала задавать вопросы Мамаевым и их адвокату Сергею Козинцеву. Вот такой получился блиц.

— Дочку — ключевого свидетеля — следователи опрашивали? Психолог давал заключение, склонна она к фантазиям и сочинительству или нет?

— Полиция не опрашивала. Адвокат просил, но ему отказали — «ни к чему, и так всё ясно». В Следственном комитете с девочкой беседовали, в суде она показания давала — после того, как заявил ходатайство адвокат. Заключения по «фантазиям» ей не делали, и потому решающей роли слова ребёнка, вероятно, не сыграют.

— Проверялось ли, когда дочка начала заикаться — до 27 мая 2018-го или после? Это элементарно: садик, поликлиника, медкарты…

— О том, чтобы правоохранители этим интересовались, мы не в курсе. В уголовном деле об этом тоже ничего нет.

— Проводилась ли экспертиза кухонного ножа, которым — по словам Анжелики — ей угрожал Иван Филин?

— Нет, с него даже не сняли отпечатки пальцев. Более того: Филин в тот вечер хватал со стола и бутылку с сиропом — наверное, думал, что это вино. Её тоже проигнорировали. Бутылку Анжелика сама — аккуратно, обмотав руку пакетиком — упаковала в другой пакет, сироп до сих пор стоит на балконе.

— Я общалась с соседями. И одни в тот вечер якобы «слышали шорохи», другие «ничего не слышали». Как так?

— Сами удивляемся. То есть мы догадываемся, почему может быть так. Впечатление, будто главным «свидетелем» в деле стала тётя Дуся с первого этажа. Сын одной из соседок, например, нам рассказывал: она замучила его пожилую маму, чтобы та говорила, якобы ничего не слышала (Да. Мне лично другие соседи признались: за хорошие слова о Мамаеве следователям от Дуси «огребли». Авт.). Здесь квартиры по пальцам можно пересчитать. В одной мы, в другой Дуся, в третьей её подруга. В остальных в основном люди в возрасте и действительно могли не обратить внимание. Кого-то не оказалось дома.

— Анжелике предлагали пройти полиграф?

— Она сама просила проверить её на детекторе лжи, но не проверили.

— Следственный эксперимент в рамках уголовного дела проводили?

— Нет.

ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ

В МВД от звонков журналистов взволновались:

— Чего добивается эта Мамаева? Зачем сейчас статьи? Давить на суд?!

Если наш суд можно «раздавить» заметкой в газете, я сдаюсь: нужен ли нам такой суд.

Я уже говорила: я не выношу приговоры, я вскрываю систему. А в этой истории она проступает ножиком между лопатками.

Бывшему участковому Эдуарду Манукову 27 лет, и он на систему уже крепко обижен. Возможно, Мануков ещё станет моим отдельным героем, а пока…

— Писать ваше имя?

— Мне скрывать нечего. И я прямо говорю: как мужик Александра понимаю. То, что он мог носить с собой нож постоянно, а не взял его тогда с собой специально, — допускаю. Богданка, пожалуй, самый криминальный район Воронежа, единственный на весь город, за которым закреплён свой спецназ. Много бывших зэков, когда я служил, числилось 16 бывших «сидельцев» с пометкой «особо опасен». Я сам во внеслужебное время ходил с травматическим пистолетом. И чисто по-человечески: если статью Мамаеву переквалифицируют на превышение самообороны, только порадуюсь. А вот юридически… У него было оружие. И даже при разных весовых категориях и физподготовке он представлял бОльшую опасность. И травмы, которые он в итоге получил, несоизмеримо легче тех, что причинил Филиным. Я о них, кстати, тоже ничего плохого сказать не могу…

— Но побои у Мамаевых были, и вы же выносили по ним отказные. Пусть не уголовное дело, но административная-то статья…

— По жене всё сложно. Свидетелей нет. Показания малолетней дочери не учитываются. А вообще, тогда как раз возникла «правовая яма» с этими побоями. Никто толком не понимал, как работать с поправками, которые вносились в Уголовный и административный кодексы. Суды отказывались принимать материалы, потому что не было судебной практики… Я ещё вот что хочу сказать. Некоторые теперь пытаются повернуть эту историю, якобы полиция не занималась профилактикой, попустительствовала. Ни одного сигнала о физических — подчёркиваю — стычках между соседями к нам не поступало. Анжелика приходила, да. Жаловалась, что скандалят. Но как наказывать за словесный конфликт? Максимум: поговорить, погрозить пальцем, уговаривать помириться…

— Вы — говорили?

— Может, и говорил. Официально за мной было закреплено 5 тысяч жителей, а в реальности я обслуживал 17 тысяч. С соседкой Дусей точно пытался Мамаевых мирить. Купите, говорю, водки, пообщайтесь… Многое в нашей стране решается с помощью бутылки водки, хорошо это или плохо. Ни в какую.

…Виктор Филин на мой вопрос, какое наказание они хотят для Мамаева, ответил дипломатично: «Какое вынесет суд». А через три минуты перезвонил: «Мы до сих пор в той коммуналке жить не можем, они же…»

Нечеловеческая система людей расчеловечивает — точка.