Как воронежцам пробудить в себе любовь к Бунину

Помню, как в 11-м классе учительница по литературе вытрясала из нас ответ на вопрос: «Какой деталью Бунин подчеркивает фальшь богатой жизни в рассказе «Человек из Сан-Франциско»? Деталь искали долго, неохотно, вяло — была весна. «Пять поставлю!» — прозвучало отчаянно. Класс оживился, но деталь не нашел.

Это называется осенило. Осенило, когда глаза наткнулись на строки про влюбленную пару, нанятую (!) изображать влюбленную пару. Пять мне не поставили, для отличницы это было очень простое задание. Так для меня умерла вера в справедливость школьного образования и не проснулся Бунин.

Не проснулся он и неделей позже, когда задали пересказать любое его произведение. Оно долго и придирчиво выбиралось, и основным критерием было количество страниц. Нашлось «Легкое дыхание», всего два листочка. Прочиталось раз, другой, пятый, восьмой — ведь крохотное! — а на следующей день у доски рассказалось... наизусть. Класс молчал. Учитель молчал. В странно-непонятной тишине пришлось идти от доски на свое место...

Но Бунин так и не проснулся во мне. Не проснулся до тех пор, пока в студенчестве ноги не занесли на проспект Революции и глаза не увидели старинный дом с мемориальной табличкой: «Здесь родился И.А. Бунин». Это было пока очень робкое пробуждение...

И только с возрастом, когда пришло осознание, что я воронежец — коренная воронежанка — гордость за город, за Кольцова-Никитина-Бунина-Платонова встала в душе во весь рост.

И теперь ты иначе смотришь на бывшей Большой Дворянской на маленький и единственный (!) на ней деревянный дом, из которого наконец-то сделают в следующем году музей, и ищешь глазами в усадебном саду те три сосны, какие сохранились с бунинских времен.

И только с возрастом в литературном музее ты с печалью слушаешь рассказ экскурсовода о том, как Бунин уехал на родину французов, потому что не смог оставаться там, где пьяные большевики сдирали шкуру с быков и пускали их бежать...

Он уехал на родину тех самых французов, что приезжали лет 15 назад в Воронеж и восторженно лопотали возле трех сосен в его усадебном саду. Французы приезжали поклониться...

Сегодня день рождения Бунина. 149 лет, полтора столетия, за какие великая страна не раз вставала на дыбы. Франция стала ему пристанищем, но его легкое дыхание осталось с нами. Здесь. В России.